La Nona

El living estaba en penumbra, había anochecido y la abuela prefirió no prender la luz. Permanecía tirada en el sillón frente al televisor. Se le acercó su nieto de 15 años.
-¿Por qué no prendés la luz abue?
-Porque está mas fresquito así, aparte hay que ahorrar nene.
El nieto agarró una silla de la mesa, y la puso al lado del sillón.
-Che abue, me podés contar algo sobre el abuelo Diego.
-Qué querés que te cuente, tu abuelo era un chiquilín, siempre molestando.
-¿Qué le gustaba hacer?
-Cazar, amaba ir de caza. Era un fanático, te digo que era como los nenes. Se hacía sus balas, hasta un rifle se armó el solo. Se daba mucha maña, era muy inteligente Diego, vos saliste a él.
-Era pelado ¿no?, yo las fotos que ví, en todas ya estaba pelado. ¿A qué edad se quedó pelado?
-A los 24.
-Es una mala noticia.
-En esa época tenía una moto él, entonces íbamos a todos lados en la motito. Y me acuerdo que yo ya estaba embarazada de tu mamá, de tres o cuatro meses, y nos caímos en una esquina…En realidad fui yo la que salté de la moto, porque pensé que nos íbamos a chocar contra un micro estacionado. Estábamos locos, por suerte no nos pasó nada.
-¿Le gustaba viajar no?
-Si, unos años tuvimos un jeep, y de golpe le agarraba la loca, y nos subía a mí, a tu mamá y tu tía, que era chica todavía, tendría seis o siete años, y nos íbamos derecho a Gessel.
-Y ahora que vivís en Mar del Plata no vas nunca a la playa.
-A mí nunca me gustó la playa. La arena por todos lados, aparte para mí gusto el agua del mar está muy fría. Yo iba a tomar mate con él a la playa, con Diego la pasabas bien en cualquier lado, era un tipo muy alegre, siempre estaba contento. Si él estuviese vivo sabés cómo los tendría a ustedes y a tus primas, como reyes.
-¿Hace cuánto ya que falleció?
-Y Diego murió en Junio, o sea que el año que viene van a ser veintiiiii……veinticuatro años ya…Mirá vos.
El nieto la miró, los ojos de la abuela siempre brillaban, siempre estaban más lubricados de lo normal, pero el brillo en ese momento era otro.
-Igual yo te digo que por más que el haya muerto, muchas veces se me apareció, o me habló. Al poco tiempo de que él murió yo iba al cementerio, caminaba hasta las galerías, porque estaba en un nicho, en el más alto de todos, me acuerdo que, petisa como soy, tenía que subirme a la escalerita para dejarle las flores. Y viste, bueno, acariciaba el mármol y le hablaba. Le hablaba igual que te estoy hablando a vos. Y de a poco me pasaba que cada vez me costaba más irme, porque él me retenía, yo lo escuchaba que me decía, “pety volvé, quedate un ratito más”. Una vez ya estaba por salir del cementerio y lo escuché, como un susurro viste, “petisa quedate un ratito más”, y volví. Y así, hasta que le conté a tu mamá y me prohibió ir sola. Me dijo que sola no tenía que ir más a verlo…Ella me decía que me estaba volviendo loca, pero yo no sé…Nunca lo voy a saber, porque Javi, yo te juro que lo escuchaba, era su voz. “Petisa, quedate un ratito más”.
-Uno con esas cosas nunca puede saber. O confía en lo que siente y cree en lo que le pasa, o no.
-Si, lo que es la mente ¿no?, la imaginación mía. A mí igual me pasaron cosas raras, así que nunca voy saber bien qué fue lo que pasó… ¿Lo de la Chezira te lo conté?, la hermana de la nona.
-No, no me lo contaste nunca.
-Una vez yo estaba pelando papas, eran más o menos las dos de la tarde, era la hora en que volvía tu tía de la escuela. Ahí tenía…16 años creo, así que imaginate esto fue hace mucho. Ella llegaba a esa hora de la escuela, más o menos. Era en Marzo me acuerdo. Buen, y yo estaba cortando las papas para hacer la comida, porque Diego también terminaba de trabajar y venía a comer a casa...Buen, estaba en la pileta con el agua de la canilla prendida, ahí, cortando las papas, y de pronto en la pileta se formó una ola. Te lo juro Javier, una ola color verde nilo, yo nunca me voy a olvidar. Una ola chiquita, hizo así (gesto de ondulación con la mano), y rompió contra la pileta. Una ola verde nilo, bien verde. Y la miré, me quedé helada, y repetí tres veces: “murió Chezira, murió Chezira, murió Chezira”. Como embrujada estaba, te juro. Porque yo el mar lo había visto pocas veces, y ví la olita esa, y después, murió Chezira. Entonces, al día siguiente me fui hasta adelante, a la casa de la nona, porque los viejos vivían adelante, en la primera casa del pasillo, y le pregunté. ¿Usted sabe algo de Cheriza nona? Me miró la tana, seria se puso, y me dijo que no, que hacía mucho que no sabía nada de la hermana. Y quedó todo ahí. Buen, a eso de los quince días, a la misma hora de esa vez, escucho las llaves en la puerta y la voz de Mónica en el pasillo: “Nona, llegó una carta de Italia”. Entonces dejé lo que estaba haciendo en la cocina y salí volando para adelante. Y cuando llego al pasillo la veo a tu tía con el sobre en la mano, y a la tana que me miró en seguida. “Tomá nona” le dijo Mónica, y la tana le dice, “no, abrilo vos, yo ya sé lo que dice esa carta, ya me lo dijo tu madre”. Y Mónica le dice: “¿Pero cómo vas a saber lo que dice si no la abriste?” Y ella le repitió “ya me lo dijo tu madre, abrila vos”. Entonces Mónica rompe el sobre y saca una carta y lee: Chezira a morto. No sabés, la nona dio un paso para atrás y me miró enojada. Me dijo: "sos una bruja", y le dijo a Mónica también, "tu madre es una bruja". Yo una bruja…jajaja. Viste, yo nunca voy a saber bien qué fue lo que pasó ese día. Yo creo que la Chezira, en el momento antes de morirse, antes de expirar, en el último suspiro se acordó de mi, y su alma, o su pensamiento, qué se yo, yo no sé expresarme bien, atravesó el mar, y llegó hasta el agua de la pileta, porque no me olvido más, fue una ola verde nilo. La nona decía que yo era una bruja, para mí fue la hermana la que me eligió a mí para darme la noticia de que moría.
-No me lo habías contado nunca eso.
-Y viste, ¿vos pensás que tu abuela es una bruja?
-No abue.
-Bueno viste, y así muchas cosas más me pasaron…